Как вы понимаете фразу "обратившись хотя бы к одному произведению из огромного пласта великой литературы, мы можем как капля воды, разглядеть в нём отражение целого - культуры страны" И РАЗВЕРНУТО​

мы понимаем это как: если тебе нужно знать какую то информацию то тебе всего лишь надо прочитать нужную книгу

(вроде так)

метафоры ржет дорога, слышен прялки разговор, стонет русь. сравнения луна как желтый медведь, словно яблоко тяжелое,выдергивают звезды, словно зубы. эпитеты жуткое, желтый, придавленной, родное, ровный, цепких, запачканный.

я считаю что рассказчак винит себя в том что он не смог признатся асе в своих чувствах.а причиной неудачливой любви является его не увереность, робость.и боязньснова быть отвергнутым, так как он уже испытывал это чувство.