Когда и как началась у героя самостоятельная жизнь? Какие испытания ожидали его? Что означает признание мальчика: «Но самое страшное начиналось, когда я приходил из школы»?

Самостоятельная жизнь началась у героя в 11 лет. когда он отправился в райцентр на учёбу в пятый класс. Его ждали тяжёлые испытания: голод и одиночество. Автор пишет от имени рассказчика: «Но самое страшное начинаюсь, когда я приходил из школы». Самым страшным была тоска по родной деревне, по родным людям и душевной теплоте, которая наваливалась на одинокого ребёнка.