(1)Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию приехал в Германию, а оттуда во Францию. (2)Я уехал на полгода и не вернулся. (3) Зачем бы я вернулся? (4) Чтобы снова молчать как писатель, ибо печатать то, что пишу, в теперешней Москве нельзя, чтобы снова видеть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все мои заботы, мои близкие умирают от голода и холода? (5) Нет, я этого не хочу.
(6) Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, часа, когда бы я не прорывался вернуться. (7) И когда мне говорят мои близкие и мои друзья, что той России, которую я люблю, которую я целую жизнь любил, сейчас нет, мне эти слова не кажутся убедительными. (8) Россия всегда есть Россия, независимо от того, какое в ней правительство, независимо от того, что в ней делается, и какое историческое бедствие или заблуждение получило на время верх и неограниченное господство. (9) Я поэт.
(10) Я не связан. (11) Я полон беспредельной любви к миру и к моей матери, которая называется Россия. (12) Там, в родных местах, так же, как в моём детстве и юности, цветут купавы на болотных затонах и шуршат камыши, сделавшие меня своим шелестом, своими вещими шёпотами тем поэтом, которым я стал, которым я был, которым я буду, которым я умру. (13) Там, в родных моих лесах, слышно ауканье, которое я люблю больше, чем блестящую музыку мировых гениев, поют соловьи, над полями возносятся, рассыпая ожерелья солнечных песен, жаворонки. (14) Там везде говорят по-русски; это язык моего отца и моей матери, это язык моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех мгновений моей жизни, которые вошли в моё как неотъемлемое свойство, как основа моей личности.
НАПИСАТЬ ПОДРОБНОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ​