Какие мысли не дают покоя молодому лейтенанту Володьке из повести «Сашка»

затопив очаг с утра.

боль пронзает до костей, птица может клюнуть в темя, только точно знает время, что задумал прометей.

буратино дети любят за то, что он - ожившая игрушка. наверное, каждый человек в детстве мечтал, чтобы его любимая игрушка умела ходить и разговаривать. с ней можно было бы играть, ей можно было бы рассказывать свои секреты, ей можно жаловаться на друзей. а буратино - воплощение мечты, живая игрушка. за это же любят и карлсона. только он уже не игрушка, а воображаемый друг, который не всегда приятен, бывает вредным, но с ним так весело, и его не касаются запреты взрослых. у взрослых не всегда находится время выслушать ребенка, а тем более попытаться понять. взрослым кажется, что детские проблемы несерьезные. они не подозревают, что для ребенка иногда его "детская" проблема становится самым важным на свете. а он сам не в состоянии разобраться в ней. вот и появляются у ребенка воображаемые друзья, которые поддержат, поймут , посоветуют. их много - питер пен, феи и гномы, карлсон - все они веселые, озорные, не боятся взрослых и решают проблему детского одиночества. 

разочарование, одиночество, поиск гармонии в отношениях с окружающим миром («в минуту жизни », «и скучно и грустно», «горные вершины», «утес», «листок», «когда волнуется желтеющая »);

я не самый большой любитель люблю только абсурдные ("лысая певица", "в ожидании годо" и пр.) и пьесы чехова читаю с на мой взгляд, его пьесы хороши на сцене, а не в печатном из проичтанных его пьес мне больше всего нравится "дядя ваня" остальное далось с большим не мое