Объясни, в чем отличие словосочетаний записать сказку и писать сказку

Во первых время будующие и настоящие во вторых приставка за мне кажеться так может и не правильно но я думаю так

Записал-переписал,повторил писать-придумать и написать

  рассказчик обвиняет себя в трусости,он испугался ответственности за асю,пренебрёг чувством любви и искал повод не менять свою жизнь,тихую и серую.ася ворвалась в душу рассказчика,разбудила его чувства,а он не смог сказать ей простые слова,которые она так ждала.   причина неудавшейся любви в нерешительности господина н.н.,его слабости.он малодушно молчал,оберегая свой покой,а потеряв асю,понял,что это была любовь всей его жизни.