Начинался второй день войны. За вагонными окнами рассветало. С каким-то затаенным страхом ждала я встречи с Москвой. Но привокзальная площадь меня успокоила своей обыденностью.
По улице Горького не спеша шла поливочная машина, разбрызгивая прозрачную ледяную воду. Молчаливые дворники, бесшумно волоча длинные черные шланги, ударяли водяными струями вдоль и поперек тротуара. Всё блестело, искрилось радужным сиянием раннего утра. Навстречу нам проехала молочная цистерна, промчались хлебные фургоны. На пустынных улицах ещё раздавались звонки трамваев.
Стали встречаться мужчины с рюкзаками и деревянными чемоданами. Многих сопровождали женщины с красными от бессонной ночи глазами. Торопливо пожилой почтальон. Остановившись у пятиэтажного здания, недавно построенного, он достал целую кипу зеленых повесток. А по мощёной улице справа.