Яуже смутно помню этого сутулого, худощавого человека, всю жизнь представлявшегося мне стариком. опираясь на большой зонт, он неутомимо от зари до зари шагал по обширнейшему участку, куда входила и неряшливо застроенная покровская гора. это был район бедноты, сюда не ездили извозчики, да у доктора янсена на них и денег-то не было. а были неутомимые ноги, великое терпение и долг. неоплатный долг интеллигента перед своим народом. и доктор бродил по доброй четверти губернского города смоленска без выходных и без праздников, потому что болезни тоже не знали ни праздников, ни выходных, а доктор янсен сражался за людские жизни. зимой и летом, в слякоть и вьюгу, днем и ночью. доктор янсен смотрел на часы, только когда считал пульс, торопился только к больному и никогда не спешил от него, не отказывался от морковного чая или чашки цикория; неторопливо и обстоятельно объяснял, как следует ухаживать за больным, и при этом никогда не опаздывал. у входа в дом он долго отряхивал с себя пыль, снег или капли дождя — смотря по сезону, — а войдя, снимал калоши и пальто, мыл руки и, если на улице было холодно, направлялся к печке. старательно грея длинные, гибкие, ласковые пальцы, тихо расспрашивал, как началась болезнь, на что жалуется больной и какие меры принимали . и шел к больному, только хорошо прогрев руки. его прикосновения всегда были приятны, и я до сих пор помню их всей своей кожей.
врачебный и человеческий авторитет доктора янсена был выше, чем можно себе вообразить в наше время. уже прожив жизнь, я смею утверждать, что подобные авторитеты возникают стихийно, сами собой кристаллизуясь на насыщенном растворе людской . они достаются людям, которые редчайшим даром жить не для себя, думать не о себе, заботиться не о себе, никогда никого не обманывать и всегда говорить правду, как бы горька она ни была. такие люди перестают быть только специалистами; людская молва приписывает им мудрость, граничащую со святостью. и доктор янсен не избежал этого; у него спрашивали, выдавать ли дочь замуж, покупать ли дом, продавать ли дрова, резать ли козу, мириться ли с женой… господи, о чем его только не спрашивали…я не знаю, какой совет давал доктор в каждом отдельном случае, но всех известных ему детей кормили по утрам одинаково: кашами, молоком и черным хлебом. правда, молоко было иным, равно как хлеб, вода и детство.
доктор янсен задохнулся в канализационном колодце, спасая детей. он знал, что у него мало шансов выбраться оттуда, но не терял времени на подсчет. внизу находились дети, и этим было подсчитано все.
в те времена центр города уже имел канализацию, которая постоянно рвалась, и тогда рылись глубокие колодцы. над колодцами устанавливался ворот с бадьей, и ею отливали просочившиеся сточные воды. процедура была длительной, рабочие в одну смену не , все замирало до утра, и бадьей и воротом завладевали мы. обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот. но однажды решили прокатиться вдвоем, и веревка оборвалась. доктор янсен появился, когда возле колодца метались двое пацанов. отправив их за , доктор тут же спустился в колодец, нашел уже потерявших сознание мальчишек, сумел вытащить одного, и не отдохнув, полез за вторым. спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться, привязал мальчика к обрывку веревки и потерял сознание. мальчики пришли в себя быстро, но доктора янсена спасти не удалось.
так погиб тихий, аккуратный, скромный и немолодой человек с самой человечной и мирной из всех профессий, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчиков.
​