Какая проблема и какая позиция автора в этом тексте? мост, который я хотел перейти. (1)b одном романе милан кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку. (2)это сравнение работает в обе стороны. (3)вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращённый человеком ко времени и пространству – что на другой стороне? (4)но бывают мосты, больше похожие на ответы. (5)когда мне было двенадцать лет, я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу, когда-то построенному зэками гулага. (6)дойдя до канала, шоссе перепрыгивало через него, превращаясь в мост, который держали две металлических дуги – мост был похож на лук, повёрнутый тетивой вниз. (7)под ним была полоса желтого речного песка, которая и была моей целью. (8)я строил из песка дома, которые разрушались каждый раз, когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа. (9)часами лёжа на берегу, я видел отблеск солнца в стёклах с той стороны канала, далёкие деревянные заборы, пыльную зелень фруктовых садов. (10)странно, но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел. (11)через пятнадцать лет я снова оказался на этом шоссе – и опять на велосипеде. (12)я вспомнил мост, который собирался когда-то пересечь. (13)мысль о том, что я сделаю это сейчас, наполнила меня неожиданной радостью. (14)я понял: сделав это, я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым, и это будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек. (15)это было бы самым настоящим актом. (16)предвкушая его, я поехал медленно. (17)уже почти добравшись до цели, я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места, где лежало раньше. (18)а потом я увидел новый бетонный мост, по которому оно теперь шло. (19)старый стоял в сотне метров слева – он ничуть не изменился, только участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту. (20)это было хорошим ответом. (21)но у меня есть подозрение, что лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переплавляемся при жизни. (22)мост у нас под ногами. (23)но есть ли берега? (24)границы, по которой я иду, я не помню. (25)границы, к которой приближаюсь, не вижу. (26)можно ли говорить, что я иду откуда-то или куда-то? (27)и всё же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту, который я отчаялся пересечь. (28)в сущности, думаю я иногда, я ведь не делал в жизни ничего иного, а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги – мост, который я так хотел перейти. пелевин виктор олегович (1962) – писатель, автор культовых романов 1990-х годов, лауреат многочисленных премий.