Чепіжний їздив до льотчиків і привіз таку звістку:​

песни о родине, о дружбе, о людях

как страшно поэтом быть

и, зная уже бессмертно,что время не протопить,хоть тяга его безмерна, –к глазам подносить ладонь,тайком подводить итоги,подбрасывая в огоньпейзажи и диалоги,шумящие дерева,кресты и церквей убранства; как хворост или дрова –мосты и куски пространства; медлительною рукойс начала и с середины –с провидческою строкоймагические картины.и быстро шептать христупро мёртвые чьи-то души.и знать, что уже растутна стенах глаза и уши.и в ужасе подбегатьк печурке. и нос холодныйпочти что в неё совать,и в позе сидеть свободной.и видеть, томясь огнём(о только не дописать как ночью горят и днём,дымясь вороньём, усадьбы.и, вечный сжигая труд,в слепой созерцать отваге,как белые буквы мрутна чёрных витках бумаги.

наверно как ты и сама заметила, барыня жёсткая, даже жестокая. например мне было жаль муму, думаю каждый, кто читал, жалел эту собачонку, особенно хозяина муму.

ещё вчера я могла не надевать шапку, перчатки, пуховое пальто, потому что только сегодня внезапно пришла зима и выпал снег.

снежинки кружатся и плавно опускаются на землю. они из царств небесных и по дороге к земле танцуют каждая свой танец. эти танцовщицы-снежинки так увлекаются своим танцем, что превращаются в метель.

деревья покрылись серебряным инеем, ель нарядилась в белую шубку – и стала первой красавицей.

я смотрю на это белое чудо, и мне хочется лечь на пушистую белую постель и уснуть. когда подует ветерок, белые танцовщицы-снежинки опять пускаются в круговерть танца.

когда я иду по снегу, он совсем не убегает от меня, а, наоборот, хочет поиграть со мной.

снежинка упала мне на нос и быстро растаяла, а я думала, что она подружится с моей веснушкой. но оказывается, что моя веснушка слишком тёплая и рыжая, как солнышко. и снежинка растаяла.

я надела перчатку и стала рассматривать снежинки и их кружевные платья. я быстро их отпустила, потому что подумала, что они на свой снежный .