ЗАРУБКА БУДЬ ЛАСКА ТЬ
порівняйте античний міф про Пігмаліона із твором Б. Шоу​

зима, одиночество,безысходность, чувство вины,ожидание неизбежных событий, однако не смотря на все эти переживания появляется светлое видение, которое вселяет надежду

он выжил благодоря своей силе воли и умений которые он приобрёл в жизни веть не каждый может построить на необитаймом острове свой маленький дом : ) 

либо "умрёт в одиночестве", либо "лишится тех, кто ему дорог".

я считаю что рассказчак винит себя в том что он не смог признатся асе в своих чувствах.а причиной неудачливой любви является его не увереность, робость.и боязньснова быть отвергнутым, так как он уже испытывал это чувство.