Что объединяет эти стихотворения: Блок Помнишь в нашей бухте сонной..., Гумилёв «Жираф»,Самойлов «Сказка», Берестов «Почему-то в детстве рисовал я?»

мне кажется что эта фраза значит что у каждого своя судьба и каждый должен выбрать те пути которые он думает будут важны для него)

так как татьяна женилась на военном человеке который получил звания не просто так и его шрамы говорят об этом! и   так как татьяну воспитовала бабушка, она просто не могла бросить своего мужа который был достойным человеком! она понимала что она может опозорить его! и все зависит от воспитания! если же она воспитаволась как ольга мне кажется она бы ушла даже не задумываясь!

слепить из пластилина чёрта!

надо любить и уважать своих родителей, заботиться о них,отдать им дань своей любви и уважения,чтобы не опоздать,как опоздала настя,чтобы не лить потом слезы запоздалого раскаяния