Проанализируйте текст (по вашему плану) :
Читая и перечитывая произведения Пушкина
Тот, кто действительно знает Пушкина, поклоняется ему с редкой
пылкостью и искренностью; и радостно сознавать, что плоды существования
поэта и сегодня наполняют душу. Все доставляет нам удовольствие: особенности
пушкинского ритма, подробности жизни, имена людей, его окружавших. По
черновикам мы стремимся распознать каждый этап разгара его вдохновения.
Читать и перечитывать его записи, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы — одно
из достоинств нашей жизни.
А какое наслаждение проникнуть в мир Пушкина! И, в сущности, не имеет
значения, если то, что мы представляем в своем воображении, — обман.
Предположим, окажись у нас возможность пробраться в эпоху Пушкина,
мы бы его не узнали. Ну и что! Какая разница! Мне нравится эта игра, и вот я
уже сам в неё поверил. Вот он на набережной Невы, мечтатель, облокотившийся
о гранитный парапет; вот он в театре под звуки скрипок расталкивает с модной
заносчивостью соседа, чтобы занять своё место; потом в деревенской усадьбе,
сосланный из столицы за вольнолюбивые строки, в ночной рубашке,
взъерошенный, марающий стихи на серой обёрточной бумаге, жующий яблоко.
Я вижу его идущим по дороге, листающим книги, целующим
стройную ножку возлюбленной или в серебристый крымский полдень
задумавшимся перед скромным маленьким фонтаном, струящимся во дворе
старинного татарского дворца.
Эти видения столь мимолетны, что я не успеваю различить, держит ли он
в руке трость или чугунную палку, с которой ходил специально для того, чтобы
тренировать кисть для стрельбы, имея склонность к пистолетам, как все его
современники. Пытаюсь следить за ним глазами, но он от меня постоянно
убегает, чтобы вновь появиться. Вот он: рука заложена за полу фрака, рядом со
своей женой, красивой высокой женщиной в чёрной бархатной шляпе с белым
пером. И, наконец, сидящий на снегу, с животом. Он долго
целится в Дантеса, так долго, что тот больше не может терпеть и медленно
прикрывается пистолетом…
Больше ста лет минуло с тех пор, как на дуэли, на закате дня, в снегу
Пушкин был смертельно ранен красивым молодым авантюристом по имени
Жорж Дантес, приволокнувшимся за его женой; полным ничтожеством,
который, возвратившись во Францию, пережил его на полвека, чтобы затем со
спокойной душой умереть восьмидесятилетним стариком и сенатором…
40
Жизнь Пушкина, её романтические порывы и озарения готовят много
ловушек и искушений сочинителям биографий. В последнее время в России их
много написано, я видел несколько достаточно безвкусных. Но, помимо этого,
существует еще и благой, бескорыстный труд нескольких избранных умов,
которые, копаясь в собирая мельчайшие детали, вовсе не озабочены
изготовлением мишуры ради вульгарного интереса. Но даже в этом случае разве
можно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее в своем
воображении в неприкосновенном виде и безупречно отразить на бумаге?
Сомневаюсь в этом, ибо уже сама мысль, направленная на историю жизни
человека, её неизбежно искажает. Всё это будет лишь правдоподобие, а не
правда, которую мы чувствуем.
448 слов По В. Набокову*
* Влади́мир Влади́мирович Набо́ков (1899-1977) — русский и американский писатель, поэт,
переводчик, литературовед и энтомолог.​