стихотворение обращено к женщине. это как бы ненаписанное письмо. прощальное письмо, не запечатлённое на бумаге, а только высказанное про себя и во многом самому себе.
о чём этот маленький шедевр? об одиночестве? да. и о душе. об одинокой душе, которая пытается прорвать своё одиночество, ибо сейчас оно тягостно для неё. это стихотворение и о женщине, о любви, и, в конечном счёте, о смысле жизни. здесь бунин предельно верен экзистенциальной теме.
стихотворение состоит из четырёх строф-шестистиший. первая строка звучит ритмично-однообразно:
и ветер, и дождик, и
и сразу представляешь, ощущаешь почти это до боли знакомую осеннюю заунывность. поражаюсь: как же удалось поэту так ненавязчиво и быстро погрузить читателя в атмосферу своего стихотворения? конечно, многосоюзию ( и точно выбранному размеру – амфибрахию.
огромную роль играют здесь и ключевые слова “ветер”, “дождь”, “мгла”, настроение бесприютности. во второй строке это ощущение усугубляется “холодной” метафорой “пустыня воды”. третья строка, кажется, звучит трагичнее:
здесь жизнь до весны
“жизнь умерла” – какой оксюморон! страшно. но есть, оказывается, временной предел этой смерти: “до весны”. и это имеет важное значение, не случайно автор использует повтор. и если в третьей строке “до весны” “потерялось” где-то в середине, то в четвёртой строке именно на это слово падает логическое ударение.
далее изобразительное начало уступает место медитативному:
я на даче один. мне темноза мольбертом, и дует в окно.
итак, герой одинок. это одиночество бесприютно (“темно”, “дует”). мольберт – атрибут художника. но и творчество не спасает.
таким образом, определяющее состояние и героя, и природы – холод, опустошённость (запустение). что же здесь причина, что – следствие? герой тоскует оттого, что природа затосковала, или ему тяжело от чего-то иного, и поэтому мир видится таким бесприютным? (ведь есть же у бунина стихи, где осень, дождь пропущены сквозь иную призму.)
в последующих строках мы легко находим ответ:
вчера ты была у
оказывается, вчера тоже был ненастный день, но он воспринимался по-другому, потому что “она была” и “казалась женой”. бунин дважды использует здесь фигуру умолчания. причём за этими многоточиями – противоположные думы: первая – что было бы, если бы она осталась? вторая – что теперь будет и как прожить одному?
и опять возникает этот верхний предел опустошённости, омертвелости – весна. почему весна? быть может, всё просто: весной можно одному, так как сложно ощущать себя одиноким среди многоцветья, многоголосья, солнечности пробудившейся (воскресшей) природы. а как же тяжело будет прожить до весны, если сейчас ещё только осень, а невозможно прожить даже этот день ( образ “сегодня” в третьей строфе раздвигается до бесконечности:
сегодня идут без концате же тучи – гряда за
и вдруг – от туч, от неба, от бесконечности – к совершенно конкретной земной детали:
твой след под дождём у крыльцарасплылся, налился водой.
образ следа ушедшей навсегда женщины раскрывает всю глубину страданий лирического героя. и вот он смотрит и на небо, и на этот “тонущий” след. это страшно, когда и следа не остаётся. а остаётся только рана на сердце героя. оттого и больно ему глядеть в “серую тьму”. образ тьмы, как и образ холода, многозначен:
тотальные тьма и холод! – и внутри, и мне крикнуть хотелось вослед: “воротись, я сроднился с тобой! ”
“сроднился”. а ведь это сильнее, чем “люблю” “воротись” – не только в дом, в пространство, но и (прежде всего) в прошлое, чтобы повторять его в настоящем. но не крикнул: знал, что не вернётся. почувствовал: чужой. это, , третья антонимичная пара в пределах этого стихотворения (осень – весна, вчера – сегодня, родной – чужой). но в целом стихотворение не контрастное. напротив, оно цельное по настроению, по эмоциональному тону. только три всплеска-восклицания да три паузы-умолчания.
концовка стихотворения внешне вроде бы снимает трагизм. может, и правда герой примиряется с действительностью, находит силы, чтобы продолжать жить:
что ж! камин затоплю, буду и уж совсем, казалось бы, прозаичное: хорошо бы собаку купить.
Популярные вопросы