Как вы понимаете строки: неприглядная дорога, да любимая навек? тот почти берёзке каждой ножку рад поцеловать?

можно так: дорогая лидия михайловна я рад что вы мне написали.я рад что у вас всё хорошо. после того как вы уехали у нас в ( деревне, городе ) стало мрачнее.но я не унываю. ( напиши что нибудь что он играет в  футбол  или другие игры. ) надеюсь что мы ещё когда - нибудь с вами  увидимся.хочу пожелать чтоб вы ни когда не болели.( можешь ещё что - нибудь добавить, представь что ты  пишешь своей любимой учительнице.) 

а может с  дефоржем в дубровском 

спицын просит дефоржа ночевать с ним в одной комнате, так как он боится ограбления