Общие герои повестей (станционный смотритель, выстрел , барышня крестьянка ,метель)

ветер. аллин однажды чуть не погиб в гималаях, с тех пор он уверен, что его преследует ветер-убийца, чтобы забрать его душу и жизнь, которые не смог отнять в горах. ему никто не верит, и только друг всегда поддерживает его. но в один из дней томпсон(друг), чтобы не ссориться с женой не поехал к нему на , а только был с ним "на связи по телефону". стихия разрушила дом аллина и отняла то, что ей причиталось. томпсон узнал об этом, когда ветер прилетел к его дому и засмеялся смехом его друга и закричал голосами других убитых стихией людей.

ревун. возле мыса стоит маяк, который издает ночью звук похожий на зов одиночества. раз в году к ниму приплывает динозавр, спящий в морской глубине, выживший за миллионы лет. в один из таких ночей динозавр кидается на маяк и разрушает его. после этого случая невымершее творение больше не вернулось к маяку, видимо, осознав, что это обман, и оно обречено на одиночество.

космонавт. рассказ от имени сына космонавта, который с матерью по три месяца ждет отца с космоса. но возвращаясь, отец выдерживает на земле не больше 5 дней. это как наркотик. мать стараеться думать, что ее муж давно умер, а эти 5 дней - сон. "если он погибнет на марсе - мы не будем смотреть на марс, если на сатурне - на "-говорит она сыну. но отец погибает, упав на солнце. теперь они выходят на улицу только ночью или в дождливую погоду.

"машину времени" бредбери не знаю, только "машину на киллиманджаро" 

как страшно поэтом быть

и, зная уже бессмертно,что время не протопить,хоть тяга его безмерна, –к глазам подносить ладонь,тайком подводить итоги,подбрасывая в огоньпейзажи и диалоги,шумящие дерева,кресты и церквей убранства; как хворост или дрова –мосты и куски пространства; медлительною рукойс начала и с середины –с провидческою строкоймагические картины.и быстро шептать христупро мёртвые чьи-то души.и знать, что уже растутна стенах глаза и уши.и в ужасе подбегатьк печурке. и нос холодныйпочти что в неё совать,и в позе сидеть свободной.и видеть, томясь огнём(о только не дописать как ночью горят и днём,дымясь вороньём, усадьбы.и, вечный сжигая труд,в слепой созерцать отваге,как белые буквы мрутна чёрных витках бумаги.