Рассказ танкиста. почему рассказчик не может себе простить, что забыл спросить мальчика, как его зовут?

один из грустных рассказов зощенко. один сельский житель егор глотов задался целью купить лошадь. стал копить, урезая себя во всем. "жрал солому", как он бросил пить самогонку, а раньше ведь пил года так провел, чтобы сбылась его два года собрался в город за лошадью. отказался даже от предложения соседа по селу купить у него лошадь. так ему хотелось соблюсти ритуал и поторговаться на рынке. на рынке понравилась ему лошадь. он полдня торговался, что чуть не уморил продавца и саму лошадь и сбавил цену чуть не вполовину. повел лошадь горделиво вдруг ему так захотелось похвастаться своей покупкой, что он решил пригласить малознакомого мужика в трактир угоститься водочкой и обо всем он только на третий день, без денег и лошади..пропил в угаре.. вот и вся "беда"

вы уже хорошо знаете, что произведение живёт в различных формах — сказки, басни, стихотворения, рассказа, повести и других. одним из наиболее распространённых жанров эпоса является роман. эта разновидность художественной выделяется среди других широтой охвата событий и наличием нескольких сюжетных линий. в романах изображены глубокие и сложные жизненные проблемы, действует множество персонажей. так, например, по подсчётам исследователей, в романе сервантеса встречается 669 персонажей, представляющих все общественные слои и почти все профессии тогдашней испании. всё это определяет большой объём таких произведений.во времена средневековья были распространены так называемые рыцарские романы, изображающие подвиги рыцарей во имя прекрасной . именно в этот период и стали употреблять слово «роман» для названия определённых произведений. оно возникло из французского словосочетания — «рассказ на романском языке».произведение мигеля де сервантеса привлекало многих деятелей искусств. среди иллюстраций к роману наиболее известны работы гюстава доре, пабло пикассо, саввы бродского. в театральном мире наибольший успех имели людвига мйнкуса «дон кихот ламанчский» в постановке мариуса петипа (премьера состоялась в 1869 г.) и одноимённая опера жюля масснё, написанная специально для фёдора шаляпина и впервые поставленная на сцене в монте карло (1910). интересно, что великий бас нарисовал эскизы костюма и собственноручно изготовил грим для образа дон кихота, арию которого он исполнял. ныне на подмостках национального академического театра драмы им. леси украинки (г. киев) идёт спектакль «дон кихот. 1938 год» (режиссёр леонид остропольский, постановщик михаил резникович). в его основе — пьеса михаила булгакова «дон кихот», а также фрагменты из других его пьес, мемуаров, эпистолярного наследия. спектакль интересен тем, что в нём проводится параллель между дон кихотом и булгаковым. «что выражает собою дон кихот? … веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему , требующую служения и жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы… он весь живёт (если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам — волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. … дон кихот может показаться то совершенным безумцем, потому что самая несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня его энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в баранах), то ограниченным, потому что он не умеет ни легко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долговечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить своему убеждению, ни переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь — самое нравственное существо в мире) придаёт особенную силу и величавость всем его суждениям и речам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные положения, в которые он беспрестанно впадает… дон кихот — энтузиаст, служитель идеи и потому обвеян её сияньем.