Как бы ты ответил на вопросы, поставленные в последних строках стихотворения? что же в них так сердцу дорого и мило? и какая манит тайная к ним сила?

это эпитет, потому что к сравнению можно задать вопро, например ты как ветер сильный, это сравнение, а у тебя эпитет)

тема "маленького человека", униженного и оскорбленного. всеми презираемый, он  сносит обиды , "проглатывает"издевки и даже пренебрежение по отношению к как груша , на которой могут выместить свои недовольства никогда  не любим, никем не замечаем, одинокий, никому не нужный, прозябающий за каплей копится боль и отчаяние , которые вырываются в фантосмагорический гнев и ненависть, переполняющие его незначительность и стремительно перевоплощая ее вгнев и решительное желание отомстить