Кто и когда называет героя рассказа фомой, кто фомой кузьмичом , кто - бирюком.

Автор относится к героям нейтрально. он не осуждает и не одобряет их. он просто рассказывает. или вернее он им сочувствует. кстати, этот рассказ можно прочитать/перечитать за 2 минуты. он понимает и бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть.  мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки), но пошел он на это от нужды и безысходности. бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. жалеет. сочувствует. но живет по принципу - «а ты воровать не ходи».  фому бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .никому спуска не дает. и живет одиночкой.  скорее всего таким бирюка сделала его тяжелая жизнь. бедность, безысходность. он одинок. растит двоих детей (его жена их бросила). и ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести.  обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к бирюку. он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе.  мужики из окрестных деревень боятся бирюка и скорее всего не понимают его. они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. а бирюк противостоит им. «вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. по их мнению он не способен на жалость и сочувствие.  сам бирюк живет бедно, так же как и остальные крестьяне. но у него есть принципы. он не приемлет воровство. кроме того он лесник. он пытается добросовестно выполнять свою работу. и он за нее отвечает. кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей.  на самом деле фома кузьмич и так сочувствует другим мужикам. он понимает их. жалеет. но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.

"гранатовый браслет" рассказывает о настоящей любви, которая не ожидает ни малейшего ответа на свои чувства. житков даже не надеялся когда -либо встретиться тет-а-тет с женщиной, которую любил долгие годы. ему было достаточно знать, что она где-то рядом, видеть ее вдали. когда у него отняли и эту возможность, его жизнь стала бессмысленной. она потеряла любый планы на будущее, больше некого стало искать, ловить мимолетные взгляды, надеяться, что ее руки прикоснуться к тем вещам, которые и он держал в руках.

безответная любовь-трагична, но она единственная, которую нельзя заподозрить в выгоде.