Что находится в центре внимания Чехова-курьезный случай, происшедший с чудаком, или жизнь в ее уродливых проявлениях? Ответ обоснуйте. - Чехов Человек в футляре

Чехов на примере жизни учителя древних языков Беликова изображает жизнь в ее уродливых проявлениях — отсутствие духовной свободы, раскрепощенности, всеобщая боязнь, «как бы чего не вышло», доносительство и страх свободомыслия. В такой атмосфере «футлярности», всеобщего страха нарушить жесткие ограничения, устанавливаемые циркулярами, живет не один Беликов, а вся гимназия. Да что гимназия — весь город. «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять—пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте <...>. Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же. Терпели... То-то вот оно и есть». Терпели и подчинялись потому, что социально-политическая и нравственная атмосфера в русском обществе последней трети XIX века создавала у людей страх и ощущение несвободы.