Сравните правила игры у подростков и правила «игры» взрослых. Чью жестокость можно понять и объяснить и, может быть, простить? А чью — нет? Что думает об этом автор? Распутин Уроки французского

Жестокость детскую можно объяснить и даже простить — дети выживали как могли в послевоенное, голодное время. Для многих из них такой способ добычи денег становился способом пропитания.

У взрослых — наоборот. Здесь директор мог бы попытаться разобраться в ситуации, но он не захотел. Он судил поверхностно, не внимательно, показал свое равнодушие, как человек, как педагог. Ему нельзя этого простить.

Автор пытается ответить на множество вопросов: возможен ли был другой исход этой истории? Нет. Действия директора были обусловленными нормами морали в обществе. Был ли этот урок полезен? Да. Главный герой, наконец, смог раскрыть свою душу перед учительницей, осознав, что именно она сделала ради него. И в конце рассказ сквозит ностальгией и добротой, которая переполняет мальчишку, заставляя его самого стать еще чуточку лучше.