Почему лонгрен сторонился земляков?

ветер. аллин однажды чуть не погиб в гималаях, с тех пор он уверен, что его преследует ветер-убийца, чтобы забрать его душу и жизнь, которые не смог отнять в горах. ему никто не верит, и только друг всегда поддерживает его. но в один из дней томпсон(друг), чтобы не ссориться с женой не поехал к нему на , а только был с ним "на связи по телефону". стихия разрушила дом аллина и отняла то, что ей причиталось. томпсон узнал об этом, когда ветер прилетел к его дому и засмеялся смехом его друга и закричал голосами других убитых стихией людей.

ревун. возле мыса стоит маяк, который издает ночью звук похожий на зов одиночества. раз в году к ниму приплывает динозавр, спящий в морской глубине, выживший за миллионы лет. в один из таких ночей динозавр кидается на маяк и разрушает его. после этого случая невымершее творение больше не вернулось к маяку, видимо, осознав, что это обман, и оно обречено на одиночество.

космонавт. рассказ от имени сына космонавта, который с матерью по три месяца ждет отца с космоса. но возвращаясь, отец выдерживает на земле не больше 5 дней. это как наркотик. мать стараеться думать, что ее муж давно умер, а эти 5 дней - сон. "если он погибнет на марсе - мы не будем смотреть на марс, если на сатурне - на "-говорит она сыну. но отец погибает, упав на солнце. теперь они выходят на улицу только ночью или в дождливую погоду.

"машину времени" бредбери не знаю, только "машину на киллиманджаро" 

символика - это одно из основных средств выражения авторской позиции, которое отражено в текстовых элементах, не влияющих на основное развитие сюжета, а, может быть, только предугадывающих его. так, по картинкам, висевшим на стене в комнате самсона вырина, которые долго рассматривал рассказчик, мы можем судить о дальнейшем ходе событий. картинки "изображали блудного сына". на первый взгляд может показаться, что эти картинки рассказывают о жизненном пути дуни. но на самом деле образ блудного сына - это образ самого главного героя. первая картинка говорит о том, что самсон вырин "уходит" от своей дочери. ведь он совсем не верит в ее счастье, он даже не способен представить, что молодой гусар может жениться на дуне. в разговоре с минским в петербурге вырин сказал: "отдайте бедную мою дуню. ведь вы потешились ею; не губите ее понапрасну". в этих словах проявляются как отцовские чувства, так и непонимание своей дочери, отсутствие веры в любовь. дуня с минским сразу договорились, что уедут вместе. но почему они не сказали ничего об этом самсону вырину? они полюбили друг друга, но можно предположить, что гусар не сразу решил жениться на дочери бедного станционного смотрителя, поэтому дуня и минский не могли ничего сказать. отец, не доверяя молодому гусару и не веря в силу любви, разбил бы их счастье, а вместе с этим и их жизнь. "что такое станционный смотритель? " - спрашивает пушкин у читателей через рассказчика в самом начале повести. "сущий мученик четырнадцатого класса", потому что его чин становится его жизнью, то есть он "ограничен", он мыслит именно как "чиновник четырнадцатого класса". и конечно, по его логике, бедная девушка не может быть счастлива с богатым ротмистром, который только посмеется над ней и уж, конечно, никогда не женится. самсон вырин при этом недальновиден. дуня не решалась сама сесть в кибитку, и, может быть, у нее не хватило бы смелости это сделать, но ее отец сказал: "чего ж ты ведь его благородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви". самсон вырин как бы сам определил судьбу своей дочери. но вернемся опять к символике произведения. на ограниченность, недальновидность вырина намекает вторая картинка. на ней мы видим блудного сына, окруженного "ложными друзьями". действительно, и в другом случае самсон вырин поверил доктору, посоветовавшему здоровому гусару отдых и покой на несколько дней, даже и не подозревая, что этот доктор в сговоре с минским. на третьей картинке изображен юноша, который пасет свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображены глубокая печаль и раскаяние. этот сюжет как бы подсказывает дальнейшую судьбу смотрителя, который за три или четыре года без дуни превратился из "бодрого мужчины" в "хилого старика". он не мог простить себе, что отпустил дочь, одно упоминание о ней вызывало боль и горечь. и последняя картинка рассказывает нам о возвращении блудного сына, с чем ассоциируется "возвращение" отца к дочери уже после смерти, когда дуня приезжает навестить отца и находит его на кладбище. самсон вырин именно "диктатор" жизни дуни, не оставляющий ей права выбора. ограниченность самсона вырина - это не просто свойство его индивидуального характера, она социально обусловлена, определе на условиями его жизни. осуждая станционного смотрителя, пушкин тем не менее, как мне представляется, жалеет того, рассказывая о трагедии его неудавшейся жизни.